2025 06 24 guntis aleskins

“Tôi có duy nhất một người con gái, con cũng kế nghiệp tôi phụ bán bánh mì luôn. Nói chung cả nhà tôi, dòng họ tôi sống bằng cái nghề này, nhờ tiệm này. Hồi đó, cha mẹ tôi có 12 người con, cũng lớn lên nhờ nghề bán bánh mì của mẹ. Giờ các con, cháu tôi cũng vậy", bà tự hào.

- Hi hi… Cô bác anh chị đi xe có số đuôi giống vé số chiều nay xổ nha! Mua giúp em vài tờ vé số anh Hai!...

Cha Giang là một nhà giáo về hưu, ông tỉ mỉ, tinh tế và đầy khe khắt. Trước đó, Giang cũng đã có ý nhờ một vài người trong làng, song ông đều từ chối. Ông muốn mình tự tay lo hương khói cho người phụ nữ cùng ông đầu gối tay ấp suốt năm mươi năm qua. Biết vậy, nhưng Giang không thể yên tâm khi thấy cha ngày một héo mòn. Ông trầm mặc, chối từ những cuộc hội họp, dù ông từng là một giáo viên mẫn cán.

Ford Ranger Raptor 2023 chỉ trang bị khối động cơ 2.0L kết hợp cùng hộp số 10 cấp như phiên bản Wildtrak, có công suất 207 mã lực và mô-men xoắn 500 Nm. Động cơ này chỉ mạnh hơn một chút so với Toyota Hilux phiên bản 2.8L (công suất 201 mã lực và mô-men xoắn 500 Nm). Trong khi đó, ở một số quốc gia khác, Ford Ranger Raptor có thêm cấu hình máy xăng V6, dung tích 3.0L. Tất nhiên, hãng xe Mỹ có lý do để không chọn cấu hình vận hành "khủng" nhất, khi giá bán xe sẽ bị đẩy lên tầm xe sang do dung tích máy lớn, mức đầu tư phi lý với xe bán tải.

Một ngày đầu tháng 1.2024, chúng tôi bám theo một người đàn ông chạy xe máy chở 8 bịch bì (40 kg) từ một cơ sở trong cụm hẻm nói trên đi giao. Sau quãng đường dài, số bì được giao cho các quán cơm tấm, bún trên đường Võ Văn Kiệt, Q.5 (đoạn cách Bệnh viện Bệnh nhiệt đới khoảng 500 m) và khu chợ tự phát gần đó. Người này sau đó quay về cơ sở, tiếp tục chở nhiều túi bì thành phẩm đi giao...

Giữa toán học và võ thuật, em thấy có những gì tương đồng?